C самого старта учебного года я то неосознанно, то сознательно проводил аналогии с первым курсом. Заселение в совершенно новую комнату, незнакомый сосед, который появляется редко и в мое отсутствие, новые преподаватели, набор дисциплин, почти наполовину непонятных мне, и так далее.

И с каждым днем я все больше понимаю, что мне больно вспоминать первый курс. Эдик приходит из магазина какой-то по-особенному бодрый, достает из пакет мишуру и начинает украшать комнату.

Я в восторге. На слое пыли на зеркале рисую веселую мордочку. Позже он дорисовывает ее до целого человечка.

Больно вспоминать второй семестр. Когда мы так хорошо жили с Эдиком вдвоем в 4-местной комнате. Когда наша дружба с Даниилом и Женей крепла, с Серегой и Леной - начиналась, с Сашей - зарождалась. Когда я не мог нормально готовиться к парам и психовал. Порезал руки из-за неподготовки к к/р по основам информатики.

Было три выходных дня, субботу и воскресенье я более-менее радостно бездельничал, а в понедельник психовал от безделья и нежелания готовиться по учебе.
И уж совсем туго, как только я вспоминаю те моменты...когда я бреду по весеннему Сыктывкару в фиолетовых кирзачах, плачу, и мечтаю, как, если вдруг что-то из учебных предметов завалю, вернусь в Козьмино или умру прямо в Сыктывкаре; весна все крепнет, тетя покупает мне грейпфрут, я пытаюсь его доесть, но, в конце концов, сдаюсь, и почти силой отдаю его Эдику. Снова иду гулять, напеваю "Last Flowers", снова плачу.

Начинаю записывать свое пение на встроенный в компьютер микрофон, частенько слушаю, чтоб поработать над ошибками. И однажды забываю подключить наушники. Эдик молчит и слушает мои оцифрованные стоны вместе со мной. А потом меняет свою гитару на деньги, тупо, чтобы было что поесть. Покупает на нее новые струны специально для меня, натягивает их под левую руку, понимает, что я лучше играю правой, перетягивает. Чистит гитару, чистит чехол, вручает мне.

Надежда Фридриховна...как же я хочу с вами поговорить...
Однажды Н.Ф. приходит в отсутствие Эдика, подозревая, что он не живет в общежитии, я с ней соглашаюсь, она говорит, что хочет поселить со мной Лахтионова. Я сперва пытаюсь добиться разрешения дожить одному, а потом вспоминаю про Женю и Сашу. Они соглашаются переехать, что и проделывают, а затем, почти сразу после переноса чемоданов, Н.Ф. предлагает комнату на втором этаже. Соглашаются Женя, Саша, затем я вспоминаю, что мне снилась та комната, и тоже соглашаюсь. Самым первым подрываюсь переезжать, Эдик остается один. Почему-то всякий раз во время моих переездов стоит солнечная погода. Я озираюсь в почти опустевшей комнате, чуть что, наполняющейся эхом любого неосторожного звука, и говорю Эдику, что он может занести чайник, когда съедет. Отдаю ключи парню, который будет жить в этой комнате после нас. Моя случайная догадка подтвердилась: комната 257 обновила состав жильцов до завершения учебного года.

Мы часто гуляем с Сашей и Женей. Иногда Женьку лень идти на прогулку, и мы бродим только с Сашей. В магазин, в макдак, обсуждаем всё подряд, поедая картошку фри, и смеемся. Я слушаю "Нирвану" и Пи Джей Харви. Брожу по весеннему пыльному Сыктывкару в наушниках и мечтаю, непонятно о чем. Изредка пытаюсь играть на гитаре.
<...>
Эдик скоро возвращается из армии, хочет уезжать в Белгород. Женя забил на учебу уже почти как год, Саша со мной не разговаривает. Серега перевелся в колледж. У меня один долг по учебе. Такое чувство, что пятьдесят.

Не то чтобы я хочу вернуть то время, но...