День 2: Мой дом/комната/квартира
я нахожусь в странном, подвешенном, состоянии. я больше не могу в полном смысле этого слова назвать домом место, где жил 17 лет, еще не могу назвать домом комнату в общежитии, где живу два с небольшим месяца, и не могу сказать, что мой дом - это снимаемая тетей комната, где я бываю около трех раз в неделю.
я привязан ко всем этим местам. я еду в козьмино. и хотя прежде всего, я всё же стремлюсь туда, но мне жаль, что я не смогу эти дни ходить в гости к тете.
я как маргинал. с определенным местом прописки - Забелино. регистрации - Сыктывкар. и с неопределенным местом Дома. со всеми тремя, так скажем, домами, у меня связаны определенные воспоминания. и когда я нахожусь в одном, я, быть может, очень глубоко в душе, но хочу быть в двух других.
мой дом в Забелино - место, где я провел 97% жизни. обычный деревенский старый деревянный дом. но для меня он - самый лучший. теперь мне только снится моя комната в утренних сумерках, тусклом свете, пробивающемся сквозь занавески с бордовыми цветами. полки с книгами, дисками, тетрадками и всякой всячиной. шкаф с одеждой и всякой всячиной. невероятно мягкая и теплая кровать. бывало, я по пол-ночи ворочался, пытаясь заснуть. я резал там, рыдая, руки и пачкал простыни кровью. смотрел телевизор, иногда вырубаясь и просыпаясь часа через три. я писал там стихи, засыпая прямо на тетради. когда я приезжаю теперь, не успею лечь, как засыпаю. сном без сновидений. в оглушительной после городской суматохи тишине. на такую короткую ночь.
я чувствую, что дом не может ко мне заново привыкнуть. но когда приходит время уезжать, я чувствую, что он снова привязан ко мне, а я - к нему.
после переезда в Сыктывкар дома все стало потихоньку меняться. покосилась баня, мама с бабушкой собираются убирать козу. я думаю, это значит окончание моего детства.
комната тети. когда я первый раз там очутился, у меня чуть не начался приступ клаустрофобии. со временем места стало казаться все больше. летом я не мог заснуть там на раскладушке. теперь я засну там даже на полу - в такой же оглушительной тишине. места мало, и тетя хранит многие книги и вырезки к урокам прямо в диване. помню, как ждал, когда они с мамой улягутся спать, чтобы достать из дивана очередную книгу и читать.
комнату в общежитии описывать уже нет сил и желания. она все равно будет изредка появляться в моих постах.
есть еще один Дом - в Ирте. он тоже начинает разрушаться. пол в доме оседает, двери перекашиваются, крыша прохудилась, колодец сгнил. да, детство кончается. но этот Дом мне снится. и непременно в этих снах есть вода. то на мостках, ведущих к дому. то вышедшая из берегов река, затопившая его.
кто знает, куда закинет меня жизнь затем. какое место будет моим Домом потом. буду ли я помнить свои прошлые Дома, свое детство? одному Богу известно.